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Sergi Sánchez 
ablemos, por ej emplo, 
del Thaumatropio. In-
ventado por el doctor 
John Ayrton Pari s en 
1825, fue uno de los juguetes óp-
ticos más populares en su época. 
Consistía en un disco de cartón 
con la foto de un pájaro en un 
lado y la de una jaula en otro. 
Unidas por una cuerda en tensión, 
al destensarse se movían frenéti-
camente creando la ilusión de un 
pájaro dentro de una jaula. Hable-
mos, también, del Phenakistisco-
pio, obra del físico belga Joseph 
Plateau en 1832. Otro disco sos-
tenido por una asa que le permitía 
girar libremente . Alrededor del 
perímetro del disco había una se-
-
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rie de dibujos en diferentes fases 
de movimiento, separados por ra-
nuras . El disco estaba unido a un 
espejo, que, girando, le permitía 
ver al espectador -reflejada en el 
espejo- la figura correspondiente 
como si estuviera viva, lo que 
quiere decir moviéndose. Hable-
mos, finalmente, del Théatre Op-
tique del francés Emite Reynaud, 
que se presentó por primera vez 
en el Museo Grevin de París, en 
1892. Este aparato, el ejemplar 
evolucionado de su más inmediato 
antepasado, el Praxinoscopio, 
proyectaba simultáneamente fotos 
en movimiento sobre back-
grounds o telones de fondo, todo 
en la misma pantalla. Las llamadas 
"Pantomimas Luminosas" amplia-
ron hasta los quince minutos la 
duración de las nanopelículas que 
conseguían visionarse en los má-
gicos artilugios que las precedie-
ron, y comprendían unas 500 fo-
tografías en una tira de celuloide. 
No es casual que el checo Karel 
Zeman evocara el entrañable ar-
caísmo de estos aparatos milagro-
sos -especialmente los dos últi-
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mos- en la secuencia de la pro-
yección de noticiarios en Vynález 
zkázy ("Un invento diabólico", 
1958). La extraña belleza de unos 
camellos que patinan o de una 
marcha militar de soldados de 
cartón resume con ajustada peri-
cia la esencia del cine de Zeman: 
la reivindicación de la magia pri-
mitiva de los orígenes del séptimo 
arte, cuando la luz de un proyec-
tor iluminaba un ritual atávico 
donde artes más antiguas -la pin-
tura, la literatura, la fotografía, el 
teatro de marionetas- decidían 
conjurarse contra los fantasmas 
de la realidad. 
Según cita Andreu Amorós Isern 
( 1 ), Zeman declaró en una oca-
sión que "así como el pintor tiene 
los colores, los pinceles y la tela, 
yo dispongo de la óptica, la luz y 
los medios técnicos. Tengo fe en 
la película. (..) Mélies me mara-
villó porque en los inicios del 
cine demostró que se podían ex-
presar cosas inauditas: nadar 
bajo el mar, volar en el cosmos ... 
en resumen, todo aquello que me 
atrae". No cabe duda de que 
Georges Mélies, el prestidigitador 
del fotograma animado, fue uno 
de los puntos de referencia funda-
mentales para el desarrollo de la 
obra de Zeman, no sólo por su 
fascinación por los teatros de ju-
guete y las marionetas sino por su 
vinculación casi genética, inevita-
ble, con su otro hermano gemelo, 
Jules V eme. Mélies vivió la apari-
ción del cine como una prolonga-
ción lógica de los espectáculos de 
magia y grandguignol. El ilusio-
nismo visual de Viaje a la Lu-
na (Le voyage dans la Lune, 
1902) o Le dirigeable fantastique 
( 1906), que consiguió altas cotas 
de verosimilitud gracias a los tru-
cos que Mélies aprendió por ca-
sualidad (2), inspiró la trayectoria 
de Zeman, pero no fue la única de 
sus influencias. Desde Emile Cohl 
y sus películas coloreadas -home-
najeadas en Na komete ("En un 
cometa", 1970)- hasta la pionera 
experiencia de Windsor McKay 
en Gertie the Trained Dinosaur 
(1914 ), experimento interactivo 
donde el autor/animador aparecía 
Vynález zkázy 
en el escenario para desaparecer 
"dentro" de la película -facilitando 
la identificación del espectador de 
la manera en que lo hacían los 
niños protagonistas de Cesta do 
Praveku ("Viaje a la prehistoria", 
1955)-, pasando por la primera 
película de marionetas animadas 
con stop motion de la historia del 
cine, The Humpty Dumpty Cir-
cus (J. Stuart Blackton y Albert 
E. Smith, 1908), Zeman bebió de 
fuentes pretéritas sin cambiar de 
modelo ni camisa en más de trein-
ta años de carrera. Sus películas 
tenían un hálito más surrealista 
que infantil: no era ni un animador 
puro ni un cineasta puro . Era, 
simplemente, un artista. 
Hablando de Jiri Trnka, Robert 
Benayoun (3) afirmaba que en su 
cine "no había animales en pan-
talones, no había antropomorfis-
mo fabulista, no había jerarqui-
zación de la naturaleza en criatu-
ras buenas y malas. La estiliza-
ción de los animadores checos no 
es un postulado moralizante sino 
un asunto de selección natural". 
No pudo estar más acertado el 
exégeta de Jerry Lewis al restar 
moralismo a las propuestas del 
cine de animación checo, cabeza 
de pelotón de la resurrección de la 
cinematografía de un país que, 
como el resto de la Europa del 
Este, había notado, y mucho, los 
efectos de la Segunda Guerra 
Mundial y la invasión nazi . El 11 
de agosto de 1945 se instauró la 
nacionalización del cine checo, 
mucho antes que la de la industria 
pesada y la banquera. Los prime-
ros estudios que se crearon fue-
ron los de animación, sobreprote-
gidos por el Estado, declarados de 
interés cultural y casi exentos de 
la vigilancia de la censura. Es 
cierto que la influencia socialista 
se dejó notar en algunas de las 
primeras obras de Trnka -espe-
cialmente en Pérák a SS ( 1946), 
sátira a costa de Hitler, y Dárek 
(1946), una burla sobre los valo-
res de la clase media- y Zeman, 
pero siempre se manifestó de un 
modo benéfico : las sofisticadas 
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innovaciones estéticas del cine de 
animación checo superaban con 
creces el poder de cualquiera de 
sus mensajes políticos. Al princi-
pio de su carrera, Zeman focalizó 
sus objetivos en las intenciones 
didácticas de sus primeros cortos 
-protagonizados por el señor 
Prokouk, un muñeco de madera 
de aspecto vagamente apayasado-
y, más tarde, en la mezcla de dis-
pares técnicas de animación, que 
incluían el uso de transparencias 
y marionetas en movimiento gra-
cias a la animación fotograma a 
fotograma . Jiri Trnka tenía sus 
estudios en Praga, mientras que 
Karel Zeman y Hermina Tyrlova 
los tenían en Gottwaldov (Mora-
vía) : una separación geográfica 
que representaba, sin querer, dis-
tintas investigaciones creativas. 
La posterior descentralización, 
desarrollada a mediados de los 
cincuenta, de la industria cinema-
tográfica posibilitó que nuevos ta-
lentos entraran a jugar en el equi-
po checo y que los que habían 
surgido en la década anterior 
-Monterde, Riambau y Torreiro 
( 4) citan, además de a Zeman, a 
Vojtech Jasny, Klos , Kadar y Ka-
chyna- afianzaran su puesto de ti-
tulares. Pero a pesar de que sus 
dos mejores obras -Vynález 
zkázy y Baron prásil ("El barón 
fantástico", 1961 )- datan del re-
surgimiento de los nuevos cines 
europeos -y de la edad de oro del 
cine del Este, ahora enterrado en 
el cementerio de las viejas glo-
rias-, Karel Zeman, olvidado en 
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las estanterías de la cinefilia mili-
tante, carga con el sambenito de 
haber sido un cineasta infantil, 
una cruz demasiado pesada como 
para sobrevivir a ella sin cicatri-
ces profundas . 
No es precisamente infantil el ori-
gen del arte de Zeman. Ahí está, 
en sus raíces, el teatro de mario-
netas (5) , casi siempre asociado a 
la edad preescolar, y cuya impor-
tancia en la tradición checa se re-
monta, como afirma Artur Amo-
rós (6) , a tres siglos atrás . En 
efecto, durante la monarquía de 
los Habsburgo las marionetas se 
convirtieron en un instrumento 
nacionalista, cuyo objetivo era di-
vulgar y dinamizar la cultura au-
tóctona para pararle los pies a los 
invasores germanos. El mismo Ze-
man homenajeó a estas marionetas 
contestatarias en Král Lávra ("El 
rey Lavra", 1952), la historia de un 
monarca bufonesco que, inspi-
rada en un poema satírico de 
Karel Havlícek Borovsky, ya fue 
utilizada por marionetistas malin-
tencionados para socavar los ci-
mientos del Imperio Austrohúnga-
ro. Siglos después, las marionetas 
volvieron a cargar contra las .. tro-
pas alemanas, esta vez vestidas 
con uniforme de la Gestapo. Los 
nazis no tardaron en silenciar a 
los muñecos de madera, pero la 
Resistencia de los escenarios che-
cos seguía agazapada, acechando, 
preparada para luchar contra el 
fascismo . Al acabar la guerra, las 
marionetas salieron de su escon-
drUo, y fundaron diez teatros pro-
fesionales en Bohemia y Moravia 
y tres en Eslovaquia. Fue enton-
ces cuando Karel Zeman, que na-
ció el 3 de noviembre de 191 O en 
Ostromer, en el noreste de Bohe-
mia, fundó sus estudios de anima-
ción, apoyado por su colabora-
ción como animador de muñecos 
con Hermina Tyrlova, en un gru-
po llamado Brati Triku (o heJma-
nos del trucaje) . Lejos quedaban 
sus estudios de decoración y di -
seño publicitario, su época como 
modelista y dibujante en Francia 
(1930-36) y su trabajo en el de-
paJiamento de publicidad de la fá-
brica de zapatos Bata. 
No obstante, el valor transgresor 
de la marioneta iba más allá de 
cualquier sentido político. Desde 
las fi las de las vanguardias de 
principios de siglo, artistas como 
Marinetti, Kandinsky, Leger, Ere-
ton y Schlemmer defendieron el 
papel de la marioneta como puen-
te entre las ceremonias rituales 
europeas y no europeas, y como . 
un elemento central en el teatro 
popular tradicional con infinitas 
posibilidades experimentales. En 
este sentido, el trabajo de Zeman, 
como el de Jiri Trnka, pertenece 
al dominio de las vanguardias : por 
muy prosaicos que puedan pare-
cer ahora, los diez cortos que 
protagonizó el señor Prokouk 
-salpimentados por un corto 
como Vánocni sen ("Sueño de 
Navidad", 1946), la historia de re-
chazo y aceptación de una niña 
Cesta do Praveku 
por su muñeco más viejo y 
preciado, que ganó un premio 
en Cannes el mismo año que 
Trnka, e Inspirace ("Inspira-
ción", 1949), obra de orfebre mi-
niaturista y obsesivo en la que 
consiguió animar a una Colombina 
y un Arlequín nacidos de una gota 
de agua (figuras emblemáticas de 
un célebre teatro enmascarado, la 
Commedia del! 'Arte) y hechos de 
frágil cristal de Bohemia- podrían 
ser dignos tatarabuelos de la ama-
ble y exquisita vanguardia de plas-
tilina impulsada por Nick Park y 
Peter Lord desde la Aardman Ani-
mation. Los cortos del sei'íor 
Prokouk -producidos en las déca-
das de los cuarenta y cincuenta, y 
finiquitados en los setenta con 
Pan Prokouk Hidonarem ("El 
Sr. Prokouk relojero", 1972)-
emanan la misma sensación de 
contagiosa alegría que las aventu-
reras hazañas de Wallace y Gro-
mil. En sus proezas hay, con fre-
cuencia, un tono moral que disua-
de a nuestro héroe, pequefío gran 
hombre de ideas equivocadas, de 
beber alcohol: de hacer, pues, 
todo aquello que no debe hacer un 
hombre de provecho bajo el yugo 
socialista. Algo así como la rei-
vindicación de la vida doméstica, 
alifíada con unas cuantas persecu-
ciones de arcilla multicolor, que 
es Los pantalones equivocados 
(The Wrong Trousers; Peter Lord 
y Nick Park, 1993). 
En estos cortos se demostraba 
que las intenciones didácticas de 
Zeman tenían más re lación con el 
objetivo educacional del teatro de 
marionetas checo que con cual-
quier tipo de reivindicación ideo-
lógica. Si, en muchos casos, las 
marionetas eran el único vehículo 
que comunicaba a los niños che-
cos con su cultura popular -y el 
único modo de conocer a escrito-
res como Jules Verne: de ahí la 
importancia divulgadora de la 
obra de Zeman-, también podían 
convertirse en portavoces del fol-
clore de otras cu ltura s -como 
ocurría en su primer largometraje, 
Poklad Ptaciho Ostrova ("El te-
Cesta do Praveku 
soro de la isla de los pájaros", 
19 52), basado en un antiguo 
cuento persa que combinaba ma-
rionetas con dibujos animados 
inspirados en miniaturas persas- o 
en profesores de ciencias natura-
les. Aunque Cesta do Praveku 
es, en su museístico esqueleto ar-
gumental , un viaje a través de la 
Prehistoria construido para edu-
car divirtiendo a un público infan-
til, incluye varios elementos for-
males y narrativos que prefiguran 
los hallazgos de las mejores pelí-
culas de su autor. A saber: una 
voz en off evocativa que recuerda 
el tono y el timbre del cuento leí-
do en voz alta -o de la leyenda 
oral-, el omnipresente mundo de 
la infancia y la infinita recepti vi-
dad al universo de lo fantásti co. 
En Cesta do Praveku, Zeman 
rodó al cuarteto protagonista a 
ve locidad normal y a los dinosau-
rios, controlados electrónicamen-
te, con la técnica de la stop mo-
tion o animación fotograma a fo-
tograma. Hacía un cuarto de siglo 
que el soviético Ladislaw Sta-
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rewicz había conseguido tal proe-
za -cifrada en 273.000 movimien-
tos- en el cé lebre Le roman de 
Renard (la empezó en 1925, la 
acabó en 1930 y la estrenó en 
193 8) y en los cuarenta e l húnga-
ro George Pal había puesto de 
moda a los Puppetoons en una 
América resacosa de guerra y de 
miseria, pero Zeman, muy lejos 
de la tierra prometida, estaba con-
s iguiendo unos resultados que el 
mítico Ray Harryhausen, en el 
politizado contexto del cine de la 
gue rra fría, proyectaba en los 
más entrañables drive in . No es 
raro, pues , que lo s reyes del 
found footage , o el metraje en-
contrado entendido como la más 
infame de las bellas anes, aprove-
c haran la oportunidad que , in-
conscientemente, les brindó Ze-
man para ree strenar Cesta do 
Praveku bajo el título de Jour-
ney to the Beginning of Time. 
No fue a Roger Corman sino a 
William Cayton al que, después 
del éxito de Hace un millón de 
años (One Mil/ion Years B.C; 
Don Chaffey, 1966), se le ocurrió 
la idea de rodar nuevas secuen-
cias protagonizadas por cuatro ni-
i'íos que descubren una cueva se-
creta en el Central Park, añadirlas 
a l film de Zeman, doblarlo y es-
trenarlo, acreditándose como 
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co-autor del aliño en un insólito 
caso de c::echploitation. 
Si la aparición de los grandes 
avances científicos decimonóni-
cos estilo máquina de vapor o te-
léfono fue decisiva a la hora de 
acelerar el nacimiento de la 
ciencia-ficción -como dice el crí-
tico David Pringle (7) , el ser hu-
mano fue consciente por fin de 
las perspectivas de espacio, del 
tiempo pretérito y del futuro -
como fuente inagotable de fanta-
s ía, posibilitando los voyages ex-
traordinaires de Verne y los ro-
mances científicos de H.G. Wells, 
la evolución natural del cinemató-
grafo parecía animar el lado más 
artesanal y miniaturista de Karel 
Zeman. No ha de resultar extraño 
que el resto de su obra, que inclu-
ye sus dos mejores películas -Vy-
nález zkázy y Baron prásil-, rei-
vindique lo fantástico como un 
estado de razón superior. Y lo 
fantástico se hace a mano: como 
si se tratara del artesanal y v iejo 
Geppetto de Pinocchio puliendo 
sus muñecos de madera, Zeman 
se dedicó a estriar en sobreimpre-
sión toda la película de Vynález 
zkázy para que se pareciera a las 
ilustraciones originales de Riou y 
Benett que iluminaron los libros 
de Verne de la colección Hetzel. 
Basada en una de sus más desco-
nocidas novelas , Face au dra-
peau, esa ensoñación de grabados 
de cobre, cruzados por una auto-
pista de líneas invisibles y blan-
quinegras, consigue combinar el 
dulce arcaismo del cine si lente 
con la atmósfera onírica de un 
cuadro de Salvador Dalí. Los ac-
tores y los personajes de Zeman 
parecen marionetas que han resu-
citado de un largo letargo, pa-
seándose por un universo de gra-
bados que, en cualquier momen-
to, puede revelar su frágil condi-
ción de casa de mufíecas . Desde 
el vestuario intencionadamente 
geométrico (o rayado) hasta las 
sobre impres iones de medusas y 
animales marinos, todos los re-
cursos expresivos que Zeman uti-
liza multiplican la condición poéti-
ca de una historia conscientemen-
te menor -el conde de Artigas 
pretende dominar el mundo ha-
ciéndose con la fuente de energía 
que el profesor Roch y su ayu-
dante Hart han descubierto y de-
sarrollado- para convertirla en un 
irónico, lúdico y hermoso festín 
de fantasías animadas. La combi-
nación de grabados, dibujos ani-
mados -que parecen recién sali-
dos de uno de los intermezzos que 
Terry Gilliam hizo para el Monty 
Python's Flying Circus según la 
Baron prásil 
técnica del cut out animation- y 
seres humanos consigue que un 
naufragio -con la evocadora ima-
gen del mascarón de proa en el 
fondo del mar y un explícito ho-
menaje a las 20.000 leguas de 
viaje submarino (20.000 Lea-
gues under the Sea, 1954) que 
Fleischer dirigió con James Ma-
son como Capitán Nemo-, unos 
buzos practicando esgrima, dos 
peces transformándose en una 
mariposa, un reloj en una botella y 
un globo alejándose hacia un sol 
cegador, resulten creíbles y vero-
símiles, en el sentido menos ra-
cional del término. 
Lejos del carácter nacionalsocia-
lista de la versión de Josef Von 
Baky y lejos, en espíritu pero no 
en estilo -Gilliam admiraba la téc-
nica de Zeman, y, en particular, la 
perfecta imitación que hi zo el ci-
neasta checo de los grabados de 
Gustavo Doré que ilustraron la 
edición francesa de las aventuras 
del Barón Münchausen , escritas 
en 1790 por Gottfried A. Bürger-, 
de la excelente adaptación dirigida 
por Terry Gilliam -Las aventu-
ras del Barón Munchausen (The 
Adventures of Baron Munchau-
sen, 1989)-, Baron prásil se re-
ve laba como un estimulante cruce 
de caminos: allí se encontraron el 
Zeman adicto a la fantasía chez 
Verne -que continuaría en Ukra-
dená vzducholof ("El dirigible ro-
bado" , 1966), libre adaptación de 
Dos días de vacaciones en la que 
cuatro chicos se hacen con el ti-
món de uno de los dirigibles pre-
sentados durante la Exposición de 
la Técnica de 189 1 en Praga, para 
luego caer en una isla descono-
cida; y la fallida Na komete , ex-
céntrica y curiosa versión de 
Héctor Servadac en la que puso el 
acento esdrújulo, histriónico, en el 
absurdo y seudoirónico retrato de 
las convenciones soc ial es de fina-
les del XIX- y el Zeman adicto a 
los cuentos de hadas. Así las co-
sas, Baron prásil sería la aplica-
ción exacta de esa inteligente, lú-
cida afirmación del escritor Olaf 
Stapleton por la cual la función de 
la ciencia-ficción no es crear ni 
historia ni ficción , sino crear un 
mito. Pantagruélica y excesiva en 
un sentido casi felliniano -la ima-
ginería surreal de su Casanova 
(Casanova; Federico Fellini, 
1977) parece provenir de la se-
cuencia del encuentro entre el Ba-
rón Munchausen, Cyrano de Ber-
gerac y los viaje ros del Viaje a la 
Luna de Verne-, la película de Ze-
man otorga un nuevo significado 
al género de "aventuras exóticas", 
aportando, como valioso impues-
to de valor añadido, la creación de 
un mito que pervive más allá del 
tiempo: el mito del barón montado 
en su bala de caí'íón, surcando los 
cielos en contra de la dominación 
turca. El exotismo fantasioso de 
los virados a color de las películas 
de Emile Cohl ilumina toda una 
serie de episodios imposibles -el 
paseo sobre un caballo de mar, 
las nubes en las ga rras de un 
águila gigantesca- que, sumados, 
componen un extraordinario poe-
ma lunático. Poema que, más ta r-
de, contaría con una prolongación 
de filiación marcadamente orien-
talista , Pohádky tisíce a jedné 
noci ("Los cuentos de las mil y 
una noches" , 1974), suma y sigue 
de seis cortometrajes realizados 
por Zeman entre 1971 y 1974 y 
que fueron protagonizados por el 
personaje de Si m bad . Alentado 
por el onírico y mágico poder vi-
sual de El ladrón de Bagdad (The 
Thief of Bagdad; Michael Powell , 
Ludwig Berger y Tim Whelan , 
1939), y de estructura obviamen-
te anecdótica -las aventuras de 
Simbad el marino, que incluyen 
el encuentro con un geni o mal va-
do, una ballena y una tortuga gi-
gantescas, una alfombra vo ladora 
y la hija de un sultán que se 
transforma cada noche en pal o-
ma con la intención de visitar a 
su amante pescador-, Zeman 
continuó experimentando con 
sus hermosos tableaux vivants, 
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hechos de materia humana y ani-
mada. 
Si el barón Munchausen de Terry 
Gilliam se quejaba de que estaba 
cansado del mundo, 'y el mundo 
está evidentemente cansado de 
mi. porque ahora todo es lógica y 
razón. ( .. ) No hay lugar para los 
árboles de pepino y los océanos 
de vino. No hay lugar para mi", 
Karel Zeman parecía no darse por 
vencido. Mientras sus colegas de 
la Europa Oriental empezaban a 
extender su radio de acción deján-
dose llevar por vientos de cólera 
renovada, Zeman seguía su cami-
no hacia su patiicular mundo de 
Oz. Aunque en su Oz, que había 
sido pintado con la voz arcaizante 
del cine mudo -no hay más que 
ver el inicio de Vynález zkázy 
para darse cuenta de ello-, tam-
bién hubo tiempo para una visita 
al Medioevo. El mismo año en 
que el polaco Wojciech Has firmó 
su fascinante El manuscrito en-
contrado en Zaragoza (Rakopis 
znalezziony w Saragossie), el ci-
neasta checo, inspirado por un 
espíritu intensamente nacionalista 
(que no en vano le hizo ganar el 
título de Artista Nacional, conce-
dido por el gobierno checo en 
1970), se atrevió a introducirse en 
el universo de la novela picaresca 
en Bláznova kronika ("Crónica 
de un bufón", 1964 ), basada libre-
mente en Las aventuras de Sim-
plicius Simplicissimus (1619), del 
escritor alemán Grimnelshausen. 
En esta película de peregrinación y 
enfrentamiento vital, puntuada por 
ingeniosas interferencias animadas 
-la batalla cuyos contendientes es-
tán representados por los estandar-
tes y las banderas- , Zeman se ade-
lantaba a los postulados del Kuro-
sawa humanista de Dersu Uzala 
(Dersu Uzala, 1975) añadiéndole a 
la receta unas gotas de sentido del 
humor y restándole un mucho de 
trascendentalismo: al fin y al cabo, 
el campesino Petr y el mercenario 
Matej, movidos por fuerzas opues-
tas -uno es pacifista, el otro adicto 
a las armas-, acabarán buscando 
mano a mano un país donde la 
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guerra no sea el único idioma codi-
ficado por todos y cada uno de 
sus habitantes. 
Sin alejarse de la Edad Media, y 
aproximándose más a la práctica 
animada del amor cortés, Zeman 
acometió en Pohádka o Hon-
zíkovi a Mahrence ("Janot y Eli-
senda", 1980), su última película, 
el que tal vez sea su acercamiento 
más radical al universo de la pin-
tura, una prolongación extremista 
de los logros formales de Vyná-
lez zkázy. Pohádka o Honzíko-
vi a Mahrence, cuya historia po-
dría ilustrar una canción trovado-
resca -el amor entre Janot, hijo de 
pastor siempre flanqueado por 
tres gnomos, y Elisenda, cuya vo-
luntad está dominada por la fami-
lia de los Beran de Beranov-, plan-
tea, gracias a su brillante imita-
ción de los códices medievales, 
una interesante reflexión sobre los 
frágiles límites que separan cine y 
pintura, y más concretamente en-
tre cine de animación y pintura. 
Al ignorar, como lo hacía el arte 
medieval, la noción de las pers-
pectivas, al jugar únicamente con 
formas y colores, Zeman abre un 
nuevo camino en la representa-
ción visual del Medioevo: ya no se 
trata de reproducir la realidad su-
cia y desconchada de un periodo 
sucio y desconchado sino de 
plasmar la idea que la Edad Media 
tenía de sí misma. Y esa puesta 
en escena de la "idea" es una 
puesta en escena de la "leyenda", 
no de la "Historia", con lo que Ze-
man demuestra que, hasta el día 
de su muerte cinematográfica -su 
muerte real acaeció nueve años 
después, el 5 de abril de 1989-, 
fue mago hasta en sus momentos 
realistas. Zeman negó el filtro de-
cimonónico que podría haber 
"glamourizado", del mismo modo 
que lo hacía Merlín el encanta-
dor (The Sword in the Stone; 
Wolfgang Reitherman y Ken An-
derson, 1963) o La espada má-
gica (Quest for Camelot: The 
Magic Sword; Frederick Du 
Chau, 1998), la etapa histórica 
que estaba representando. Creyó, 
como Mélies ochenta años antes, 
en la fuerza emotiva de un cuen-
to, de un truco, de una transpa-
rencia, de un Phenakistiscopio. 
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